Придуманный сон

Мы едем в трамвае по Москве. Но лица у людей не озабоченно-отрешённые, как обычно. И нет той обычной безразличности, которая позволяет нищим, убедительно страдая, зарабатывать на новый сотовый телефон, а гордым - умирать с голоду посреди универсама. Теперь всё иначе - в воздухе, как многомерно натянутая струна, висит ощущение инАчности, и, держась за поручень, я понимаю той частью себя, которая понимает происходящее автоматически, без объяснений, что сейчас всё по-другому. Сейчас каждый может умереть и все мы можем погибнуть одновременно.
Мы все знаем, что половины города больше нет, а люди, жившие в этой половине, уже соединились в небесным страхом. Мы - ещё в своих мешочках. Мы смотрим друг на друга испуганными, озябшими глазами. Мы уже почти готовы схватиться крепко, крепко и трястись общим ритмом в ожидании смерти: "если уж будут меня забирать, то вместе со всеми". И, схватившись за соседа, я уже отдаю свой страх другому и доверяюсь ему, и всем вместе тоже доверяюсь.
И уже не боюсь. А просто еду, держась за поручень трамвая. И если это произойдёт сейчас, то мне уже не будет страшно. Не будет страшно. Просто еду. Буду таким, держащимся за поручень. И, может, таким меня и найдут.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002