Николай Граник
Николай Граник E-mail

Текст
Дневник
Биография
Письма
ICQ-тексты
ICQ ICQ
На главную

8 июля 2003 года

Кажется, я отшелушил и определил качество и характер собственного мировоззрения. Это и раньше и всегда, но, во-первых, ощутилась постоянная составляющая отношения к миру и не пропала несколько лет, и, во-вторых, остальные составляющие определились как пусть и гармоничные, но ортогональные моей постоянной. Я мифолог. Но не в том, обычно переводимом с латыни составном смысле, а это получится пресный "любитель мифов", который впоследствии начинает обозначать учёных, занимающихся первым корнем слова своей профессии; а в прямом смысле второго корня! Я люблю мифы. Не как женщину, природу, маму, товарища, 1977, а уникально. На раутах подают блюдо с сендвичами, заколотыми пластиковыми зубочистками, так вот если пища это антропология, то заколка - мифология. Люблю в том смысле, что не могу обойтись в любом своём отношении к чему-либо без реминисценции мифологического сюжета, местодействия или свойства. То есть конечное положительное содержание обнаруживается закономерно в этой тонкой области, даёт предельное удовлетворение. Внешние формы суть благое многообразие одного содержания. Именно это я могу назвать в себе аутизмом, который появляется как желание объяснить себе мир вокруг. Не объектный аутизм, который есть перечисление симптомов, а субъектный - аутизм "в себе" и "из себя". Как в школьном опыте высыпанные на бумагу опилки организуются низлежащим магнитом, так и линии познания, вышед из меня, приходят обратно в противоположный полюс. Это не сомнения в существенности мира, это способ его познания. Не могу сказать, что знаю мифологию народов и континентов, сохранённую в разных культурах, сюжеты и изображения, не это главное - это история мифологии. Более того - познание всегда "из субъекта" и "субъектом", возвращаясь в него. Я говорю о качестве моего познания, когда различные феномены, отстоящие друг от друга, связываются между собой мифологическим мотивом - и часто непредставимым, - когда можно говорить даже о мифологической форме существования вещей, когда моментно в явлении присутствуют все его прошлые и будущие состояния. Миф - это интроекция бытия, то, куда ведёт гиперссылка, изначально большее содержание. Стандартное определение мифа как первобытного восприятия реальности (материализм) безнадёжно закупорило его суть, отождествляясь с небылицей. Миф - непосредственнее причинности, он о том же, но по-другому. Миф - это способ познания, вариант. Возвращение от казуистической модели происходило весь 20-й век, и я ощущаю себя человеком, которому не надо доказывать правомерность такой модели, как для родившихся в 90-е годы интернет равен моему телевидению. Поражает, насколько общепринятые цивилизационные модели невсеохватны по сути, наука и даже искусство становятся ширпотребом, разливаясь в коммерческую ширь и закупоривая новые, когда-то манящие ходы развития. В этом смысле моё сознание - 21-го века. Я понял, о чём мне нужно говорить.


14 июля 2003 года

Сон: Прогулка вначале компанией, затем я отделяюсь, но скорее - ищу остальных, но избирательно - кого-то не замечаю. Вхожу в подъезд, у входа - овчарка, гораздо больше, чем была собачка в компании, и мне послестрашно - как она пропустила меня. Я иду в комнату, где был уже когда-то, проходную, из которой можно попасть (в редакцию журнала "Знамя"), но женщина-секретарша говорит "сегодня уже поздно, но попробуем взять ключи". Овчарка уже около меня и ластится, не переставая быть страшной. В главном коридоре - движение, несколько комнат арендованы коммерческой фирмой и в неё пришли. Ажиотаж, видимо, что-то срочное и непредвиденное, руководство фирмы в сборе в костюмах, сложная система охраны. Я притворяюсь незаметным около своей двери - внутри не спрятаться, из здания не выйти. Вдруг крик: "всем отвернуться!" Топот ног в разрезе век и - шквал выстрелов, кровавый огонь, но я понимаю, что буду невридим. Выхожу по трупам из здания, замечаю организатора расстрела в автомобиле, стою на дороге голый. Один. Рядом останавливается машина, как уже когда-то, выходит девушка и забирает меня с собой.


16 июля 2003 года

Сон: Я стою ребёнком перед часами и мне говорят "крути стрелки". Я осторожно запускаю вращение, и, когда стрелки останавливаются, мне говорят: "вот столько тебе осталось жить".

(Я вспоминаю, что раньше уже крутил стрелки, когда был молод, но сейчас я ребёнок и стар, и предсказание не может не сбыться, и страшно)


17 июля 2003 года

Сон: Наш городок - в океане Соляриса, все живут иллюзией жизни, не понимая окружающей картонности. Я на прогулке с кем-то доказываю это, делая резкие движения руками по воздуху и ногами по гравию, и хвостами движений, словно за мокрым стеклом, реальность расступается и обнажает ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ Соляриса - страшную и жуткую безжизненную массу материи. Она именно никакая, к ней неприменимо ни одно прилагательное, она - ничто небытия, чёрная дыра, на которую кем-то натянуты кристаллические решётки известного. И ещё звук небытия, из расщелин порванной реальности доносятся замедленные звуки смерти. Весь городок понимает опасность и пытается улететь на Землю, но мы уже не можем отличить живого человека от зомби Соляриса. Опасно ещё то, что зомби может превратить человека в себеподобного, сделанного из магмы океана, всего лишь прикоснувшись к нему. Наконец, немногие улетают, и вот мы на Земле, в детской комнате - мы спасшиеся братья и сёстры. Один из нас выходит и влетает обратно в комнату, разрывая собой кирпичную стену, края которой начинают болтаться как студень. Его так кто-то извне! Он мёртв или жив? Жив, но он из магмы. Тогда мы понимаем, что и каждый из нас сделан из магмы, мы - зомби Соляриса, поэтому нам можно всё. Мы вылетаем стаей в ночное небо...


18 июля 2003 года

Сон: Я захожу в старинную библиотеку, где нет стеллажей, но книги сложены или разложены по столам и углам. На одной кипе открыт Джойс, я читаю стихи (!), слева - оригинал, справа - перевод. Перевод ужасен и прост, оригинал - волшебен. Я спускаюсь в тесное подземелье стола, где собираю хорошести и аптечки (как в игре), и в конце вылезаю с маленьким зверьком Джойса, это всё, что от него осталось. Зверёк нагл и бесцеремонен, но это Джойс, хотя совсем не Джойс.

Говорят - это совпадение - полагая известное им сочетание элементов мира. Но это лишь то, что они способны были сравнить. Для меня совпадение - трилистник и четырёхлистник, луна и солнце, хвост ДНК и кометы. Расхожий термин совпадения означает неспособность объяснить себе найденную закономерность мироздания. Общая ошибка - подмена строгой ответственности и закономерности мира на безответственный случай. Но, подмена происходит не в мире, а в их восприятии.


22 июля 2003 года

Реализм следует понимать как реализацию причинности. Здесь - выход из тупика "всё реально", что похоже на "всё - я". Его антагонист - воля, решение "из себя". Реализм вполне конкретен и объективен - закономерен - измеряется законами.

Терять в весе - приобретать в невесомости.

В метро - мама с дочкой:
- А что это? А это? А это что такое?
- Это МОСКВА!

Сон: На улице в витрине магазина лежит и скучно смотрит на улицу собака. Над ней лозунг "она отказалась от мяса".

Сон: Нищая японская деревня в подземелье, похожем на подвал здания, тесно и душно. Ночью приходят люди извне и дарят местному старику собаку: "это китаец". Собака начинает истово рыть землю, а та - плодоносить. У старика скапливается много риса в хранилищах, ему говорят: "начни продавать рис наверх, тем людям, и мы станем богаче!" Но старик скуп и гноит мешки, ничего никому не отдавая. Вскоре сверху снова приходят люди и (забирают собаку назад).

Сон: Много людей, но Ксюша уводит меня, где мы вдвоём. Она плачет и ластится, целуется, ей плохо, она хочет глобального утешен ия себе. Но моё ощущение - безличное сожаление. Если этот сон не реальность, то моё представление о Ксюше сейчас, то есть - некрофилия.

27 июля 2003 года

"Небо. Самолёт. Девушка." Рената Литвинова.

А кто такая Рената Литвинова? А вот, пожалуйста, фильм. Я не слишком тёмен в делах кино, но и не настолько светел, чтобы знать о всех сегодняшних событиях российского кинематографа. Просто зазвала афиша - "первый российский фильм, не раздражающий эстетов". Хотя я совсем не эстет, но практически всё российское кино до сих пор меня разражало, поэтому вдруг на полтора часа я превращусь в эстета? Ради хорошего фильма можно пойти на многое, даже на сам фильм в киноцентр. Если переставить словами места, получится центр кино; и действительно - в приуличном к центру кафе тусовались кинодеятели, или приближённые, которых пускали по списку. Может, в списке значился и я, но проверять это не было времени и желания - не мог же я пропустить многообещающее кино. Но из кафе веяло некторорым психологическим сомнением, словно именно эти люди повинны в возрождении российского кинематографа, и плотность талантов в кафе вытолкнет меня в кинозал. Ага, комплексы! Но не только! Ещё и ревность, которой всё равно, кто больше любит, которая всегда обоюдна, хотя кино и не говорило, что любит меня. Но я же чувствовал, что готов отдаться за счастье кино, и смирно пошёл в зал.

И на третьей минуте закричал "Римейк!", но никто не услышал, или услышал, но не понял, или понял, но не обратил внимания, потому что слово это слишком привычно для настоящего, слишком часто, как "Помогите", чтобы отзываться на него. Был такой фильм Георгия Натансона в 64-м по пьесе Радзинского "Ещё раз про любовь", где сыграли Доронина, Лазарев и Ефремов. В самом названии был момент повтора, мол, в который раз, но вдруг нам удастся не повториться, и я смотрел - и познавал новое, и более того, на 4-й минуте римейка захотел заново смотреть оригинал. Потому что...

1. Ощущение фильма, как произведения искусства, должно как минимум не отстававать от ощущения эпохи. Оригинал говорил мне об интересных 60-х, которые прошли, но которые есть история, и ощутить прошедшие фазы истории культуры - то же самое, что ощутить её сейчас. Римейк пытался показать, что он тоже ощущает прошлое, но именно как воспоминание, то есть мотивация настоящего произведения осталась в прошлом. Конечно, темы не стареют, но именно их качественным изменением в контексте эпох. Здесь же была сделана истинно "римейковская" попытка повтора, ориентированная на сходство сюжета, психик героев, атрибутики, то есть формального подхода, нежели содержательного, и фильм, взывая к прошлому, но заявив о себе в настоящем, стал ненужным, то есть лишним, неправильным.

2. Фильм по внутренним злементам, планам, героям и вообще - формам должен соответствовать заявляемому содержанию. Я не говорю, что они должны совпадать, наоборот, римейк "идиота" "Даун Хаус" совпадает сам с собой именно двойной инверсией формы и сценария! От зрителя не требуется сопереживать Мышкину, потому что и он инвертирован! Они должны гармонировать на уровне художественного вкуса! Но когда зал воспринимает задуманную как трагичную героиню взрывами хохота - содержание разрушается и взамен не предлагается ничего. Невозможность сыграть как Доронина, а тем более - спеть, обусловлена и личным актёрским талантом, но более того - неактуальностью образа "небесной" девушки. Женственность сегодня другая, не знаю какая именно, но скорее Литвиновская, чем Доронинская, и несоответствие образов, как пародия на чистый феномен, вызывает смех (по В.Я.Проппу). Даже всё остальное могло бы сгодиться, и бизнесмен-мужчина как физик-ядерщик, и город Москва как город Москва, и многие мелочи, но эпицентр фильма, стюардесса Лара, слишком мелочна для заявленной темы, как и её якобы пустотелая подруга - тоже чисто комический неживой персонаж. Формула такова - либо либо, смех или слёзы, но смеяться вроде бы стыдно, а плакать не от чего.

3. Злоуотребление повтором может превратиться в индивидуальный стиль, и уже превратилось в стиль десятилетия. Подмена содержания указателем на зто содежание стала стилем собственным, его главная черта - уже не в плоскости эстетического, но статистического. Терминатора любят не за третью серию, а за первые две. На третью матрицу потратят деньги все те, кто тратил и раньше, чтобы не отстать от четвёртой. Ответственность за качество - минимальна, её нет. Напряжение из творческой сферы перетекло в производственную и может быть измерено маржей от бюджета. Снять римейк по личному чувству долга и памяти - гораздо честнее фильма "Ещё раз про любовь-2", но гораздо лживее молитвы художника. Среднее арифметическое совести эпохи, её ватерлиния, погружается на дно, значит - лучше не плавать по этим морям. Значит - снимать кино безоглядно, как кто-то показывает только внутри тебя. В любом случае - школы и эпохи кинематографа возникали как следствие группового авторского кино, но не как линия партии. Нельзя поставить муравейник и ждать прибега муравьёв - они всё делают сами.

Потому что, если говорить о фильме автономно, без оглядки на память, как многие в зале со мной, в критериях "понравился или нет", то нет. Потому что не понравились независимо друг от друга ни режиссёр, ни оператор, ни художник, и вообще весь фильм отдавал ученичеством, без скидки на то, что это чей-то там дебют. "Иваново детство" - тоже дебют, и одновременно приз в Каннах. И хотя и Канны меняются, но ничего не дали "Небу..." Музыка также была неактуальна, сентиментальнее чем надо даже для оригинала, с постоянной оглядкой на ретро. И только в конце фильма, в титрах я увидел благодарность авторам того, фильма шестидесятых, но к сожалению зал уже был пуст и призыв "для тех, кто помнит" был обращён только ко мне, а я и не забывал, и слова памяти не разбрелись более, чем до этого, не приумножились. Только в третьем ряду сидела парочка, впечатлённая гибелью героини, и я верю, что их любви стало после фильма больше, но оправдано ли звание "героини сегодняшних дней" и "шумихи вокруг" половиной процента зала, оставшихся сидеть? Мне не обидно и не злорадно, мне просто жаль, что за это время вечеринка у входа в киноцентр заколбасилась басами и перестала отличаться по следствиям для моего организма от многих других кафешек и шаурм в округе. Надо было ещё успеть уйти в себя и к себе.

27 июня 2003 года, поезд №238 Москва - Новороссийск

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002