На главную
Литературный биг-бенд
страница автора

Литературная служба 1977. Эпизод 7

Полуобморочное состояние дизентерийного сна.
Яркий след от укуса комара на коже.
Немного детской присыпки.

Сегодня я закрашивал свои окна. Закрасить окно - это гораздо более, чем зашторить его занавеской. Краска позволяет установить постоянство визуальной защищённости, она включает механизм защиты обеих сторон - тебя и заоконного пространства. Вчера меня неожиданно постигла мысль, что это не я боюсь того, что кто-то подсматривает из молчания дома напротив, а, наоборот, весь дом, прохожие, собаки, птицы и звёзды страдают от постоянного напряжения, страдают из необходимости всё время выглядеть подобающе - ведь я же могу подсмотреть в любой момент. Им страшно от того, что они не знают, смотрю ли я на них в щёлочку между занавесками или нет. Я проникся этим, я понял, что пустота тоже способна испытывать страх. Я помню, как она поступала со мной и не хочу поступать и с ней также. Сегодня с утра я взял краску и олифу, смешал и начал медленно, но монотонно, так, чтобы не осталось ни единой щёлочки или дырочки закрашивать каждое из оконных стёкол с двух сторон. С двух - чтобы ни кому из нас не пришло в голову проковырять дырочку и подглядывать за другим. Решение, если оно придёт, должно быть обоюдным. Или я, предупредив её за несколько минут, открою окно настежь или буду прямо, без всяких обманов смотреть ей прямо в глаза, прямо в ночь.

Работа должна быть добросовестной и точной. Ни одной дырки. У меня есть опыт по проникновению через покрытое толстым слоем краски стекло. Недобросовестность рабочих, закрасивших дверь к машинисту в первом вагоне метро давала мне шанс незаметно вторгнуться в жизнь, отделённую от пассажиров тонкой перегородкой, в жизнь, в которой бесконечный поток времени подменяется рельсами - будущее всё время впереди, на расстоянии света от фар, а прошлого уже не видно. Я стоял часами возле закрытой от чужих и открытой для меня двери и наблюдал за тем, как каждая из светлых точек превращается в очередную станцию.

Вот из чего была соткана моя жизнь - подглядывания, подсматривания. Но теперь такого не будет. Теперь я не дам себе шанса обмануть тишину. Когда умерла моя бабушка и все родные сновали в поисках ответов на банальные и бессмысленные вопросы (Как так?), я, воспользовавшись общим замешательством, открыл, наконец-то, закрытые при её жизни для меня ящики письменного стола и тщательно перерыл их содержимое. Там оказалось много ненужного хлама и завещание, но мне гораздо больше доставил удовольствие сам процесс открытия и подсматривания за тем, что мне было ранее недоступно. Труп бабушки ещё лежал в комнате, а я уже неистово вытряхивал содержимое последнего ящика…

Так бывало не раз - смотришь через стекло в потушенной от света комнате и кажется, что темнота живёт, существует своей собственной жизнью. Темнота - гораздо более реальное, чем мы с тобой. Наверное, если где-то, в какой-то языческой религии обнаружится бог темноты, я не удивлюсь. Темнота похожа на пчелиные соты, она гудит также размеренно, также равномерно совершает свой труд. Она может выйти из-за угла и ударить холодным хлыстом по затылку. Сейчас я стою и медленно начинаю понимать, что прямо напротив окна появилось что-то чёрное и бесформенное.

Единственное, что я могу от него ждать - это неизвестности. Я прищуриваю глаза, сравниваю образы, когда-либо виденные мной с этим и мне становиться страшно, безумно страшно от того, что совершенно не за что зацепится. Так, наверное, человек просыпается в биологическом растворе и не может вспомнить, как его зовут. Бесформенное чувствует мой страх и питается им, оно становится сильнее от моего страха. Оно приближается и вот уже оно так близко, что прислоняется к стеклу. Кажется, открою стекло и комнату охватит ужас тумана. Но я не открываю - пальцы охватил лёд, они скрючились, я знаю, что каждая из них превратилась в руку мертвеца, но боюсь смотреть.

Можно закрыться шторой, включить свет, вжиться в евклидово пространство уюта, так я и сделаю сейчас, но это ощущение всё равно будет струйкой просачиваться от стекольной рамы. Окно - самое уязвимое место комнаты. Когда я уйду отсюда, разные гады проползут сюда именно от окна.

Липкий страх.


ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002