Но однажды, когда закончилось оранжевое лето, и ветер облетал деревья музыкой Шнитке, отец сказал, что этой осенью сыну пора в школу, и никакие матери не спасут скорлупу сына от школьного молоточка. Я боялся, что смерть придёт за мной в виде изменений жизни.