11 ноября 2004 г., 12:15:51
Павлу Лукьянову

А ещё мне сон приснился:
я захожу в магазин, покупаю автомагнитолу, мне говорят - самая лучшая,
и с диском и с кассетой одновременно, делают скидку даже. я выхожу из
магазина, стоит машина, мне говорят - это твоя машина. я удивляюсь,
ведь на бело-голубой машине написано "милиция", но сажусь. вдруг
машина начинает ехать назад, я жму все педали все рычаги как учили и
как не учили - никакой реакции, едет назад и пугает людей, царапает
другие, наконец, врезаюсь в кран какой-то. потом понимаю, что надо
было завести её! завожу и аккуратно еду вперёд, решаю свернуть и
попадаю на ухабистую проселочную дорогу из желтого кирпича, вокруг
пыльно, впереди красивый закат и замок волшебника изумрудного города!
попал в сказку, да.


24 ноября 2004 г., 11:24:21
Павлу Лукьянову

Купил шапку и рукавички, а то три года ходил и мёрз, теперь они
мёрзнут - минус десять третий день, а будет ещё больше (меньше)

В метро вчера два мужичка, один говорит - а у тебя время-то есть? -
Да, полно! вот тут - в кармане! И смеётся, а первый типа понял, но на
самом деле ничего не понял. А сегодня в троллейбусе стою и за спиной
иностранный разговор, по-итальянски, и когда выходил - смотрю - а это
один человек! Первый раз сам-с-собой иностранца вижу, наверное, ругал
сильвио берлускони, что великую Италию разворовал. Вот такая
транспортная жизнь, заиндевевшие стёкла.

Может быть потому европа случилась со своей культурой, что не грелась
в чуме и не мокла в бунгало? Когда климат - умеренный, то хочется
действовать вместо природы?


29 ноября 2004 г., 11:44:21
Павлу Лукьянову

Здравствуй, Паша!
Два последних четверга я был на съёмках программы "основной инстинкт"
- общ.-политическое ток-шоу первого канала. Провела и организовала
Женечка - вот и знакомство, и шанс увидеть всё изнутри.

Была такая сказка, где пионер попадает в сказочный мир и тамошние
волшебники хвастаются своими изобретениями, а пионер подставляет
современные аналоги, не уступающие, и даже лучше: на сапоги-скороходы
он кладёт автомобиль, ковёр самолёт кроет просто самолётом,
скатерть-самобранка - типа холодильник, а вот вместо блюдечка и
наливного яблочка пионер смотрел в телевизор. Сказка - совсем не ложь,
и тем более не урок, а современная реальность. Даже больше - блюдечко
показывало чтО где-то всё же существует, телевидение показывает то,
чего нет на свете - настоящую сказку. Сказочный разрыв - в способе
взгляда, реальный разрыв - в самом понятии реальности.

Чем кино отличается от телевидения? Всё та же репрезентация образа на
плоскости, то же онтологическое отношение субъекта и объекта, тот же
вопрос реальности и собственной идентичности. Это - общее, но как
Эйфелева башня отличается от миллиона уменьшенных туристических
статуэток, кино - единичное событие, начало-конец, некоторое
уникальное, как сам человек, явление, к нему необходимо нравственное
(личное) отношение, и это спасает даже плохой фильм - ты выходишь с
него всё же человеком, пусть слегка раздражённым потерей времени.
Телевидение предлагает принципиально иное воздействие - вирусное,
бессознательно активное, заполняющее тебя даже во время сна, это такая
тень кино, колбасные нарезки технологий и утилитарности, идеология.

Один охранник, скупленный тремя бутылками пива, впустую дребезжащая рамочка, бабульки с номерками - Останкино это провинциальный ДК, пыльный занавес и
бордовые ДСП стены, линолеум и чёрные таблички "ТВЦ" или "Спорт". Где
надо - охрана в стране стоит, просто телевидение имеет другой статус,
чернорабочего, его реальная нищета и незащищённость - следствие.
Огромная текучка кадров, смена форматов и передач - телевидение не
имеет объективных ценностей, оно всегда исполняет заказ, зарабатывает
"частным извозом". Не думаю, что какая-нибудь западная киностудия или
телекомпания выглядит нищо, например, любой "офис в москве" копирует
стиль работы и обстановку западной компании. А телевидение - осталось
совковым, где "что сказать" всегда было важнее, чем "как показать".
Нельзя сказать, что это плохо - у работников есть дистанция с
собственным делом, есть профессиональная ирония и скепсис, наверное,
нельзя сказать, что это и хорошо. Просто, реалии.

Когда три года назад горела башня - помнишь, что это значило для
страны? Всё встало, люди выходили гулять и здоровались друг с другом,
то есть зависимость - полная, 110%-ая! Я к тому разрыву, по ту и по
эту сторону экрана - это вообще стало главным наблюдением, ещё точнее
- это проблема соотношения знака и означающего, сущности и её образа,
интерпретации. Он огромен, причём наше восприятие в размахе страны
приучило его быть бОльшим в сторону глобальности знака, важности
интерпретации. Это вообще следствие однопартийности истории,
монархизма, такое дремучее желание справедливости. Елей настолько
необходим телезрителям, что можно подсыпать в героин соду и мел
непрофессионализма и случайности, высокомерное "и так схавают".

Пространство за рамкой съёмки по-кинематографически реально и честнО,
оно ощущается в наблюдениях, в пластиковых стаканчиках для ведущей, в
ассистенте-хипаре в шарфе и шапочке незнайки с полями, раздающем
пульты для голосования с неизменным "специально для вас", в классически
протёртых на коленях джинсах всех операторов, а в другое они одеты не
бывают, ползая между рядами, или когда режиссёр матерится в прямом
эфире в наушники всем получающим за съёмки деньги, просто эту дорожку
не пускают в телевизор. Вообще, постановочность необходима жизни,
человек давно понял, что реальность сама по себе не будет сказочной,
вот и заставляют детишек учить стихи, даже лучше если на иностранном
языке, участвовать в детсадовских утренниках (я вот обгонял на Новый
Год на новеньких деревянных коньках Деда Мороза в забеге вокруг ёлки,
за что получил третий "набор первоклассника"), школьных спектаклях.
Потому что, сделав хоть что-нибудь, человек понимает, что не зря в
кабинете литературы висит портрет Пушкину. Поэтому нельзя показать
сидящих людей или говорящую голову, необходимо пустить звуковую
дорожку, вывесить баннер передачи, пошнырять прожекторами, в общем
случае - сделать тот самый вид, ту сказку, которой нету нигде, даже
во время съёмки в третьем ряду, которая возникает лишь на телеэкране.
Эта магия - вот что занимало меня.

Профессионализм Светланы Сорокиной - в подчёркнутом незамечании этой
границы жизни и камеры, она сразу включает зрителя в зале в некий
процесс общения, создаёт непринуждённость для телекартинки, которую
сразу можно конвертировать в зрелище - это профессионализм высокого
"прямоэфирного" класса. Первый четверг был посвящён проблеме приёмных
детей, огромному количеству экспортного усыновления. И Сорокина - сама
полтора года назад взявшая дочку Дашу - на ходу совместила собственное
переживание с выступлением героев передачи, не побоялась. И сам имидж
передачи - доверительный разговор, не с соседкой по подъезду, а с
вдумчивой сослуживицей. И этот профессионализм - не из ряда вон,
не как жонглёра на арене - ошарашивает, а вполне понятен, он не тот,
что ты ожидал увидеть, а ремесленнический такой, слаженный.

А вторая передача была про Украину (надеюсь, следишь немного),
пригласили Жириновского, Павловского, Рогозина, певицу Лолиту. Женька
мне объясняла и я сам додумал, что сколько бы искренности не было у
ведущей, логика эфира требует зрелищности, поэтому так часто r
приглашают Жириновского - он залог рейтинга, он вытянет любую тему, он
необходим для этого имиджевого отрыва, он аккумулирует зал - все
начали хлопать, как он зашёл, пересмеиваться. Потом самые робкие стали
передавать бумажки под автограф, потом стали все. Такой чернильный
водопад вверх - а он продолжал расписываться и думать о своём, такой
спокойный, выглядит моложе чем на экране. Потом пришла Лолита
Милявская - и поток перетёк к ней. Потом кому расписались стали
подходить фотографироваться, по двое, по трое, потом один мужик подсел
к Жириновскому и что-то говорил ему. Не хватало только золотого
либерального дождя - меня так бесила эта постановочность славы, эта
игра "узнай себя в телевизоре", а потом я вдруг простил окружающую
слабость: оказалось, это реальное счастье людей, и я ничего не смог
поделать с ним. Они были счастливы, когда передача задерживалась и
вдруг в разрыв декораций, откуда выходит ведущая, вошла уборщица, они
стали аплодировать ей, поддержали друг друга её унижением и
непониманием, перенесли потерю ещё одной минуты. Лолита читала
какую-то жёлтую газетёнку, и я подумал плохо, а потом, во время
съёмки, подумал о ней хорошо: спокойная уверенная женщина без
претензий. Ещё до прихода Жириновского за его креслом на втором ряду
сидел какой-то пиздёныш и громко нарочно во весь зал спорил с
женщинами на третьем ряду в том ключе, что

- Я каждый месяц бываю за границей, и много вижу..
- А почему учитель не может поехать за границу?
- Я не экономист, я политолог, я принимаю законы, но не могу следить
за их исполнением...

И всё с такой претензией, показухой, что я уж хотел сказать
"заткнись", но понял, что ему только этого и надо. Это одержимый
бесёнок власти такой был, сучонок настоящий, с рябым провинциальным
лицом. Я подумал - такие никогда не становятся лидерами партий,
общественными людьми, - слишком узкий у них кругозор, слишком
примитивны потребности, они питаются не властью, а близостью к ней.

Так вот: политиков делает экран! Вживую это обыкновенные люди! Посади
туда Стружкова в галстуке - он выйдет поувереннее многих. И вообще
поразило - как может огромнейшая ответственность иметь такое слабое
выражение, ведь от их законов реально зависят жизни, потоки денег,
многих поубивали наверняка. Вот и Пригов в Искусстве кино писал, что в
Германии вышли муниципальные тётечки в каких-то свитерах, что-то
сказали, а у нас не принято в свитере - у нас образ необходим для
обращения одного ко многим, без него и слушать не будут, а телевидение
- вот он самый мощный инструмент. Корня власти среди этих людей нет,
его может быть и вообще нет, политическая устойчивость - виртуальна,
как Ксюха тоже говорила про вручение медали за Беслан в офисе МЧС -
все зажатые ходят, блюдут какой-то этикет, как в Китае, сто тысяч
маленьких шажков. Все эти шальные убийства, покупки челсей, миллиарды
- они напропалую случайны! История настолько пресна и неплодовита, что
еврейский заговор просто необходимо было выдумать! История пишется
преступными одиночками, вроде отвратительных Тимошенко на Украине,
Березовского у нас. Я был счастлив, что этот мир автографов и вспышек
оставляет меня равнодушным, я давно не был в ситуации соблазна,
искушения медными трубами - и вот - он и они не действуют совершенно,
просто есть разные задачи и разная степень ответственности (мы
говорили немного об этом тогда - когда вышли погулять по Перово,
кажется, весной). И огромная вина в таком положении вещей, в
перекашивании ролей - на телевидении.

А после передачи Женька принесла диск "поёт Владимир Жириновский", из
его рук я бы не взял, как от чужака, а так - взял, и послушал, и тебе
перешлю несколько песенок, сегодня - самая пронзительная. Без иронии.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002