На главную Павел Лукьянов
Текст Павел Лукьянов
Стихи
Дневник
Театр
Биография
E-mail

мальчик шёл по тротуару,
а потом его не стало

ПУТЕШЕСТВИЕ ГЛАЗА
(стр.55)

(крохотные предметы громадной памяти)

я в жизни собираю всякие мелочи, пустяки и дрянь. Храню старые пуговицы, чтобы якобы помнить пальто, которое носил в пять лет. Или у бабушки выпало из очков стеклышко: я сразу его увидел и цапнул. Ползал, будто ищу, а сам уже сжал в кулаке, чтобы на память. Так бабушка, когда умерла, всё-таки осталась со мной.
У меня – большой фотоаппарат, чтобы схватывать картинки и всегда смочь попасть в то время, какое захочу. Я путаюсь: вчера пошел на работу в своей детской рубашке, которая меньше меня уже вдвое. Она лопнула на мне, и я ходил с голой грудью, пупок просачивался, зато в рубашке теперь содержится и этот глупый день и лишнее событие. Поэтому я всегда сплю по очереди со всеми бывшими женщинами: прибавляются новые, но я ставлю их в очередь, и самые первые женщины – всё равно самые трепетные, хотя с возрастом они всё больше и больше становятся курицами. Но моё телесное памятство никак не затрагивается такой грустной сменой.
Я пытался хранить и отчаянно невозможные вещи: набрал новогодней ночью 2000 года снег, и пока он лежит в пакете в морозилке. Может, я его завещаю, а может – выпью в старости. Не знаю.
Получается, я веду такой фантастический дневник: он не написан, не напечатан, но он есть. Будущее сможет легко всмотреться во все мои детали. Я делаю свой глупый музей, и у каждого есть такой. В самом чистом доме есть непроговариваемая полка, на которой в углу ссыпаны и не убираются хлебные крошки, потому что они – от торта, который фантастически лежал на столе, когда стояло восемнадцатилетие, и душила вера в открывающееся впереди раздолье

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002