мальчик шёл по тротуару, а потом его не стало

ПУТЕШЕСТВИЕ ГЛАЗА
(стр.87)

(умерший старик живёт)

лохматый старик замёрз на улице и умер. Очнулся он странно: тела у него не было, и он понял, что он – в чьём-то мозгу. Это мимолётом думал о нём, хороня в землю, ритуальный работник. Лицо старика с взорванной бородой побыло у него в голове и стало частями исчезать под набрасываемой землёй. Потом лицо старика всплыло, как утопленное, в мозгу другого старика, который подобрал его на железном асфальте и волочил до дороги. В это же время умерший старик объявился в памяти прежнего школьного друга и имел молодое лицо, каким себя даже не помнил. Чаще всего перед глазами людей всплывало лицо старика, иногда появлялись лишь его руки, но руки понимали: – Мы – руки старика, и без него нам гордиться нечем, просто мы – его другие пятипалые лица.
Старик появлялся в памяти всё реже. Молодые с ребёнком, живущие этажом ниже, облегчённо отвыкали от того, как он орал по ночам и бился о пол. Старик часто возникал в головах на миг, когда, сидя на диванах, рассматривали фотографии. Однажды он объявился и понял, что он – не просто в голове, а ещё и внутри следующей головы: это вспомнили его мать: она всплыла в чьей-то памяти и успела подумать о сыне.
Вспышки со стариком на Земле становились всё реже. И, наконец, он уже ничем не мог доказать, что существовал. И мы не – сможем. И простота этой немочи – страшит

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002