мальчик шёл по тротуару, а потом его не стало

ПУТЕШЕСТВИЕ ГЛАЗА (стр.142)

(старик с лимонами)

старый старик пришёл на свою могилу на кладбище. В далёких деревьях кричали носатые птицы. В берёзах вокруг стояла тишина, словно ещё один невидимый лес молчал в толпе деревьев. Старик подсел на скамейку и достал два лимона для дочери. Скоро ми́нет 20 лет – тогда можно будет и ему умереть и лечь сюда же. А пока – он держит жёлтые лимоны, и смотрит на них, а потом – смотрит сквозь них. Чувство – тёмная кошка ноет под лавкой мыслей, и её не вытравить. Скребёт по глазам, как ветер, и старику сразу хочется деться поближе к дочке. Даже не ближе, а точно лечь в неё, совпасть. Старик раскапывает лунку и достаёт из глины образцовый палец дочери, который закопал одновременно с ней, но – совсем неглубоко, чтобы проверять стадию тления и поймать: когда дочь исчезнет полностью. Старик вертел в руке оставшийся крошащийся ноготь и хоть сейчас нырнул бы к ней, но пока дочь не стёрлась до конца – нельзя. Он посыпал землю крошками ногтя и умял глину обратно. Посидел, пождал чего-то, словно есть такое сердце, от которого даже давние мертвецы встают, и это сердце – у него. И тут же сильно-сильно заплакал, но всё это шло внутри, и глаза сухо смотрели между стволов, натыкаясь там на дальние деревья. Старик вдруг перевёл мысль и ощутил: как нагрелись у него в кулаках два лимона, как вспотели. Вот бы дочкины руки так

ЛИТЕРАТУРНАЯ СЛУЖБА  © 2002